누구에게나 좋아하는 공간이 있을거라 생각합니다. 그것이 자신이 살고 있는 방일수도 있고 학교일수도 있겠습니다. 저 역시 그런 공간이 하나 있습니다. 아주 어렸을 적부터 좋아하던 공간입니다. 바로 이곳이지요.

네. 바로 허리우드 극장입니다. 'HOLLY WOOD'의 원어도, 네이티브 스피커의 발음에 가까운 '할리우드'도, 한글 맞춤법 통일안에 의한 '헐리우드'도 아닌 왠지 짝퉁스런 느낌마저 감도는 허리우드. 하자민 이 공간을 좋아합니다. 사람과 삶이 느껴지는 "멀티플렉스 공간"이기 때문입니다.
물론 서울 시내에 있는 어느 CGV에는 개봉관으로만 11개, 8개씩 있는 곳도 있습니다만 똑같은 영화를 몇 개관에 걸쳐 상영하는지라 좋아하지 않습니다. 오히려 멀티플렉스 극장이 생기고 난 후 작은영화(독립영화나 예술영화들)는 설자리가 줄어들었 - 사실 처음에 생길때는 예술영화 한 두 편은 걸어 줄줄 알고 좋아했습니다만 - 습니다.

아시다 시피 낙원상가(이름도 어찌 그리!) 옥상에 위치한 허리우드 극장은 얼마 전 문을 닫고 그 자리에 '필름포럼'과 '서울 아트 시네마'가 생겼습니다. 말 그대로 '예술영화 전용관'을 표방하는 극장들입니다. 과거 영화이론 책에 등장하지만 보기 힘든 영화들을 스크린에서 볼 수 있다는 기분 좋은 경험 때문에 요 며칠 그쪽에서 살았습니다.
어린 시절, 한 낮 장면에 비가 줄줄 내리고 대사 전달도 제대로 되지 않는 걸작들을 않는 3copy, 4copy(사실 1copy나 2copy 정도면 땡큐였던)도 마다하지 않고 보았던 영화들, 제목만으로도 흥분했던 그 영화의 제목을 내 입으로 이야기하고 돈을 건네면 표를 줍니다. 영화를 보고 나와 옥상의 난간에 기대어 홍콩삘 - 옆의 주상복합 아파트 건너편의 오래되고 자그마한 술집들 -을 보며 피우는 담배한대는 정말 달달합니다.

사실 허리우드 극장이 있는 낙원상가는 '과거 좋은 시절의 뒤안길'의 느낌을 그대로 간직하고 있다는 느낌입니다. 이미 컴퓨터로 음악작업을 하는 시대가 되어 어쿠스틱 악기는 물론 일렉트릭 기타나 드럼 등의 악기 판매가 부진으로 이어지고 있습니다. 이 때문인지 아래쪽 낙원악기 상가에는 사람이 별로 없습니다. 악기 수리점 몇 곳에서만 손님을 볼 수 있을 정도랄까요? 그러나...
낙원 악기 상가가 있어 음악이 있습니다. 극장이 있어 영화가 있고, 극장을 바라보는 곳 낙원아파트에는 사람이 살고 있습니다. 그리고 그 아래 춤을 출 수 있는 '1 2 3 캬바레'도 있습니다. 그렇습니다. 악기들은 삶을 연주하고, 극장에서는 흥행과 대박을 목표로한 영화가 아닌 '삶과 인생'으로 삭힌 영화가 돌아가고 있습니다. 아파트에서는 사람들이 섹스를 하며, 밥을 먹고, 아이를 키우며 살고 있고, '나도 한때는 잘나갔다'를 외치며 고단한 삶을 잠시 뒤로한채 춤을 추러 오는 아저씨와 아주머니들의 모습이 있습니다. 서울 시내에서 이렇게 인간적인 멀티플렉스 공간이 또 있을까요?

지저분하고 낡았지만, 그래서 더 정감어린 이 공간이 오래도록 남아주기를 기원합니다.

시대가 바뀌면서 사라져가는 아쉬운 것들에 부침니다.