나는 독일차를 좋아한다. BMW의 키드니 그릴이 가지는 아이덴티티, 공도에서도 서킷을 그리워 하는 포르쉐의 왼쪽 시동키처럼 오랜 시간 변하지 않거나 전통을 지키는 사고방식 때문이다. 뿐인가. 꽤 오랜 시간 동안 독일차의 파워윈도우 스위치를 사이드 브레이크 앞쪽에 묶어두었던 객기(?)와 Aero Dynamic을 ‘에어로 다이내믹’이 아닌 ‘아에로 디나믹’으로 읽어버리는 무뚝뚝한 발음도 멋지다. 내가 타본 독일차들은 모두 일본차처럼 의뭉스럽지 않아서 좋았다. 이런 차들 중 기억에 남는 차를 꼽으라면 주저 없이 폭스바겐 골프다.

그렇다. 골프는 반칙인 자동차지만 그 중 최근에 출시된 GTD는 더 심하다. 아무래도 시간이 지나면서 골프는 점점 반칙왕이 되어 가는 것 같다. 우리 기준으로 1600cc의 그저그런 개솔린 엔진과 아무 특징 없는 트랜스 미션이 들어가 있어야 어울릴만한 크기에 2000cc 디젤 엔진과 귀신 같은 속도로 움직이는 6단 듀얼 클러치 미션이 들어차 170마력(4200rpm)을 뽑아내기 때문이다.
최대 토크는 3000cc 가솔린 엔진의 힘을 웃도는 35.7kg.m(1750~2500rpm). 이 정도 토크니 제로백은 8.1초다. 이 정도쯤에서 ‘흥. 그럼 연비는 꽝이겠군’이란 생각이 드는 것이 상식. 하지만 무려 17.8km의 공인연비로 1등급을 찍는다. 또한 이미 경험자의 증언에 따르면, 마구 돌려도 연비가 팍팍 떨어지지 않는다는 것이다. 재미와 경제성을 등가교환 하지 않는 자동차는 많지 않다. 이게 반칙이 아니면 대체 뭐가 반칙이란 말인가.
분명 골프 GTD의 디자인은 잘 달리는 차 치고는 단정하다. 모든 남자들의 시선을 잡아 끄는 화려한 미인의 외모는 아니지만, 숨기려 해도 새어 나오는 진짜 미인의 기품을 닮은 요소들이 있다. 일단 전 세대에 비해 지상고가 15mm 정도 낮고 여기에 17인치 알로이 휠을 신고 있다. 또한 골프의 라인업 중에서도 고성능을 의미하는 허니컴 라디에이터 그릴이 전면부에, 트윈 머플러(액티브 사운드 제너레이터의 소리가 궁금해지는) 가 후면에 자리잡았다. 여기에 바이 제논 헤드라이트는 핸들이 돌아가는 방향으로 조사범위가 움직인다.
인테리어 역시 화려하지 않다. 화려한 인테리어는 구매시 만족을 주지만, GTD의 인테리어는 다른 부분의 만족을 준다. 아래쪽을 깎아버린 D자 모양의 스티어링 휠은 슈퍼카에 대한 향수다. 슈퍼카는 극악스런 시트 포지션때문에 타고 내리는 과정이 쉽지 않다. 이것을 조금이라도 편하게 해주는 것이 D자 모양의 스티어링 휠이다. 물론, GTD를 타고 내리는 것에는 이런 불편은 없겠지만, '이 녀석은 슈퍼카 만큼 잘 달린다'를 이야기 하려는 디자이너의 의도였을 것이다. 표정있는 스티어링 휠 뒤쪽에 자리잡은 DSG의 속도만큼 이나 빠르게 변속할 수 있는 패들 시프트. 그래도 GTD의 인테리어는 너무 단순하고 화려하지 못해 마음에 들지 않는 사람들을 위해서는 TPEG가 포함된 내비게이션과 DMB 시청 및 아이팟과 USB 등을 통해 음악을 즐길 수 있는 엔포테인먼트 시스템이 준비되어 있다.
인테리어에서 중요한 것은 보기에도 좋아야 하지만, 기능적인 것이 더 중요하다는 것이 바로 골프의 생각이다. WOKS(충돌 시 경추 보호를 위해 최적화된 헤드레스트)는 탑승자의 머리와 목과 척추를 가장 효과적으로 보호하며 운전석 무릎 보호 에어백을 포함한 기본 총 7개의 에어백 시스템을 갖췄다. 또한 브레이크만 조작하면 알아서 핸들을 움직여 자동으로 주차를 해주는 파크 어시스트(Park Assist)도 있다. 그리고 카운터 스티어링 어시스트 기능이 포함된 ESP, 브레이킹 어시스턴트 기능이 포함된 ABS, (ASR: Anti-Slip Regulation), 전자식 디퍼렌셜 락(EDS: Electronic Differential Lock), 엔진 견인토크 제어장치(MSR), 트레일러 스테빌라이저, 유아용 시트를 위한 2개의 아이소픽스 마운팅 브래킷(Isofix mounting bracket)등 안전을 위한 면면도 충분하다.

그런가 하면 최근 골프는 유로앤캡(EuroNCAP)이 선정한 ‘2009 올해의 가장 안전한 자동차’로 선정되기도 했다. 이미 작년 11월, 소형차 부문에서 미국고속도로 안전보험연구소(IIHS: Insurance Institute for Highway Safety)가 발표한 ‘2010년 가장 안전한 모델’에 선정된 것.

내가 골프를 좋아하는 이유는 진보의 간지가 스며있기 때문이다. 이 진보 간지란 듀얼클러치 같은 기술적 영역과 함께 사회적인 의미도 포함되어 있다. 진보는 기존 권력과 권위에 순응하지 않는 것. 정치에서의 진보, 기술에서의 진보, 사회계층으로서의 진보 역시 마찬가지다. 권력과 권위에 순응하는 평범함 사이로, 순응하지 않는 것이야말로 얼마나 경이롭고 간지 넘치는 일인가.

도로 위에서 운전을 할 때, 언제나 느낄 수 밖에 없는 것은 ‘배기량이 깡패’ 혹은 이를 멋지게 순화시킨 ‘자동차에서 배기량은 권력’이란 수사들이다. 하지만 골프는 이 일반성을 빽점(백미러 속의 점)으로 만드는 가속력을 바탕으로 하는 달리기 성능, 자로 재고 칼로 자른 듯한 정확하고 날카로운 코너링, 1982년 1세대의 등장이후 차근차근 숙성시켜온 뚜렷한 개성의 디자인 계보, 분명 빠르게 달릴 수 있는 차건만 그에 어울리지 않을 만큼의 짐을 싣고 사람을 태울 수 있는 포용력까지 갖고 있다. 자동차가 갖춰야할 모든 덕목에 더해진 플러스 알파. 이것이 바로 폭스바겐이 이야기 하는 das auto다.