거의 모든 남자들에게는 드림카가 있다. 그리고 극 소수의 남자들만이 이 꿈을 현실로 만드데 성공한다. 물론 bikbloger에게도 드림카가 있으며 현재 생활 수준으로는 언감생심 꿈도 꾸지 못할 정도의 가격과 유지비용이 들기에 앞으로도 이 로망의 실현은 불가능해 보인다. 하지만 천만 다행으로 ‘소박한 드림카’도 있으며, 이 녀석은 상당한 무리를 하면 지를 수 있는 동시에, 조금 가난하게 유지할 – 2번 탈 거 1번 타는 식으로 – 수 있을 정도는 된다. 그것은 바로,
GTi면 좋겠지만, GT스포트나 TDi도 나쁘지 않다. 원래 골프는 가난한 자의 포르쉐니까. 골프를 좋아하는 이유는 ‘진보의 간지’가 스며있기 때문이다. 여기서 이야기 하는 진보 간지란 듀얼클러치 같은 기술적 영역의 것이 아닌 일반적 의미에서의 진보다. 진보는 기존 권력과 권위에 순응하지 않는 것. 정치에서의 진보, 기술에서의 진보, 사회계층으로서의 진보 역시 마찬가지다. 권력과 권위에 순응하는 평범함 사이로, 순응하지 않는 것이야말로 얼마나 경이롭고 간지 넘치는 일인가.

도로 위에서 운전을 할 때, 언제나 느낄 수 밖에 없는 것은 ‘배기량이 깡패’ 혹은 이를 멋지게 순화시킨 ‘자동차에서 배기량은 권력’이란 수사들이다. 하지만 골프는 이 일반성을 빽점(백미러 속의 점)으로 만드는 가속력을 바탕으로 하는 달리기 성능, 자로 재고 칼로 자른 듯한 날카로운 코너링, 30년이 넘는 시간 동안 차근차근 숙성시켜온 뚜렷한 개성의 디자인 계보, 분명 빠르게 달릴 수 있는 차건만 그에 어울리지 않을 만큼의 짐을 싣고 사람을 태울 수 있는 포용력까지 갖고 있다. 물론 핫해치라 불리는 그룹에 속하는 아우디의 A3, MMW의 미니 쿠퍼, 볼보 C30도 그러하지만, 이들 모델들에서는 골프만큼 단련된 숙성의 맛은 덜 느껴진다.

게디가 아무리 밟고 다녀도 만족할 만한 뛰어난 연비의 경제성. 드림카이긴 하지만 현실에 발을 붙이고 있는 실현 가능하고 꾸어볼 수 있는 가까운 세계의 꿈. bikbloger에게는 이 이상의 차는 없다. 수입차를 타고 다닌 다는 것이 성공으로 받아들여지는 이 시대, 매스컴은 대중에게 끊임없이 ‘성공한 소수’의 이야기를 마약처럼 공급해, 꿈을 잃지 않고 버거운 나날을 하루하루 버텨나가게 만드는 이 거짓의 시대(누구나 부자가 되고 잘 나갈 수 있는 것은 절대 아니다)에 그런 평가에서 한발자국 떨어져 있는 수입차라는 것 역시 마음에 쏙 든다.

진보의 간지. 바로 골프의 모습이다. 그래서 나는 골프가 좋다.